No, porque se murió.
Por cierto, la portera era muy particular, ¿no? ¿Por qué?
Sí, era muy misteriosa, porque estaba ciega, no tenía pupilas y no se movía.
Benjamín Sentís vivía en pretérito pluscuamperfecto. Explicadme que puede significar esa expresión.
Porque es como si viviese en el pasado por como vestía, su casa estaba llena de polvo y las cosas que tenía eran antiguas.
Resumid lo que Sentís cuenta a Óscar sobre Kolvenik.
Sentís le contó que Kolvenik vivió en esa casa durante cuatro años, murió en 1948, llegó a Barcelona a finales de 1919, huía de una europa debastada por la gran guerra, no tenía dinero, amigos ni conocidos en aquella ciudad, su primera noche en Barcelona la pasó en el calabozo por estar durmiendo en un portal, en la cárcel unos compañeros le dieron una paliza porque era extranjero, diez años más tarde llegó a ser uno de los hombres más ricos y poderosos de Barcelona, en la enfermería conoció a uno de sus mejores amigos un doctor que se llamaba Joan Shelley gracias a él obtuvo un empleo al ser dado de alta en una pequeña empresa llamada Velo-Granell que fabricada productos de ortopedia y prótesis médicas, con un modesto sueldo Mijail consiguió alojamiento en un piso de la calle Princesa. En año y medio habia aprendido a defenderse en catalan y castellano. Kolvenik tenía amplios conocimientos de medicina,cirugia y anatomia. diseñó un revolucionario mecanismo neumatico que permitia articular el movimiento en protesis de piernas y brazos. Fue nombrado ingeniero jefe del taller de diseño y desarrollo. El hijo del fundador de la Velo-Granell sufrio un terrible accidente en la factoria, una prensa hidraulica le corto ambas manos, Kolvenik le creo unas manos de madera, metal y porcelana cuyos dedos respondian al comando de los musculos y tendones del antebrazo. En pago a su labor, el fundador de la Velo-Granell le nombro director general de la empresa y le ofreció un paquete de acciones que le convertia virtualmente en uno de los dueños junto con el nombre a quien su ingenio habia dotado de nuevas manos.La factoria fue ampliada para el lanzamiento de nuevos mecanismos: miembros articulados, válvulas circulatorias, fibras óseas y un sinfin de ingenios. La Velo-Granel exportaba a toda Europa, América y Asia. Era un hombre solo, de vida sencilla, y aquel alojamiento bastaba para el y sus libros.
Eva Irinova era la estrella de un nuevo espectáculo de exito en el Teatro Real. La joven, de origen ruso, apenas contaba con 19 años. Se decía que por su belleza se habian suicidado caballeros en Paris, Viena y otras tantas capitales. Eva Irinova viajaba acompañada de dos extraños personajes, Sergei y Tatiana Glazunow, hermanos gemelos, actuaban como representantes y tutores de Eva. Se decia que Sergei y la joven diva eran amantes,que la siniestra Tatiana dormia en el interior de un ataud en las fosas del escenario del Teatro Real, que Sergei habia sido uno de los asesinos de la dinastia romanov, que Eva tenía la capacidad de hablar con los espiritus de los difuntos...toda suerte de rocambolescos chismes de farandula alimentaba la fama de la bella Irinova, que tenía a Barcelona en su puño. La leyenda de Irinova llegó a oídos de Kolvenik y fue al teatro para ver la causa de tanto revuelo y quedó fascinado con la joven. A los dos meses de la revelación Kolvenik decidió alquilar un palco en el teatro y fue todas las noches a verla. un día Kolvenik convocó a sus abogados y los intruyó para que realizaran una oferta al empresario Daniel Mestres. Quería adquirir el viejo teatro y hacer cargo de las deudas que arrastraba quería reconstruirlo desde los cimientos y transformarlo en el mayor escenario de Europa. La dirección del teatro se rindió a su generosa oferta y el proyecto fue bautizado con el nombre de Gran Teatro Real. un día mas tarde Kolvenik propuso matrimonio a Eva Irinova y ella aceptó. Tras la boda la pareja se transladó a una mansión que Kolvenik hizo construir junto al parque Güell. Se decía que nunca jamás se había gastado semejante suma en una residencia privada, sin embargo, el socio de Kolvenik en la Velo-Granell no veía con buenos ojos la obsesión de éste, temía que destinase fondos de la empresa para financiar su delirante proyecto. empezaron a circular rumores en torno a prácticas poco ortodoxas por parte de kolvenik. surgieron dudas respecto a su pasado y a la fachada de hombre hecho a sí mismo que se complacía en proyectar. por su parte los dos siniestros guardianes de eva irinova veían peligrar su futuro. no había habitación para ellos en la nueva mansión. kolvenik preveiendo el problema con los gemelos les ofreció una generosa suma de dinero para anular su contrto con Irinova, a cambio debían abandonar el país y comprometerse a no volver jamás ni intentar ponerse en contacto con Eva Irinova. Sergei se negó en redondo y juró a Kolvenik que nunca se libraría de ellos dos. aquella misma madrugada mientras sergei y tatiana salían de un portal una rafaga de disparos efectuados desde un carruaje estuvo a punto de acabar con sus vidas el ataque se atribuyó a los anarquistas. una semana mas tarde los gemelos firmaron el documento en el que se comprometían a liberar a eva irinova y a desaparecer para siempre. la fecha de la boda entre mijail kolvenik y eva irinova quedo fijada para el veinticuatro de junio de 1935, el escenario la catedral de barcelona; la ceremonia que algunos compararon con la coronacion del rey alfonso xiii, tuvo lugar una mañana resplandeciente, las multitudes acaparaban cada rincón de la avenida de la catedral. eva irinova jamas habia estado mas deslumbrante. al son de la marcha nupcial los novios descendieron hacia el carruaje que los esperaba, cuando apenas faltaban tres metros para llegar al coche de caballos blancos una figura rompió el cordón de seguridad y se abalanzo hacia los novios. al volverse kolvenik se enfrento a los ojos inyectados en sangre de sergei glazunow, glazunow extrajo un frasco de vidrio y lanzo el contenido sobre el rostro de eva irinova , el acido quemo el velo como una cortina de vapor, la multitud estallo en una horda de confusion y en un instante el asaltante se perdio entre el gentio. kolvenik se arrodillo junto a la novia y la tomo en sus brazos la facciones de eva irinova se deshacian bajo el acido como una acuarela fresca en el agua, la piel humeante se retiro en un pergamino ardiente y el olor a carne quemada inundo el aire. el acido no habia alcanzado los ojos de la joven, en ellos se podia leer el horror y la agonía. kolvenik quiso salvar el rostro de la joven aplicando su mano sobre él , tan solo consiguio llevarse pedazos de carne muerta mientras el acido devoraba sus guantes. El acido le habia devorado completamente el rostro y habia dañado sus cuerdas vocales. El renovado teatro real nunca llegó a abrir sus puertas. Tras la tragedia Kolvenik se llevó a su mujer a la mansión inacabada del parque Güell. Eva jamas volvió a poner los pies fuera de esa casa. Numerosas irregularidades en la gestión de la velo-Granell y en extrañas transacciones del propio Kolvenik habia realizado en el pasado salieron a flote. El gobierno expropio el consorcio de la sociedad Velo-Granell. En los años siguientes, Kolvenik perdió su fortuna. Su mansión se transformó en un castillo de ruinas y tinieblas. La servidumbre, tras meses sin paga, los abandonó. Solo el chofer personal de Kolvenik permaneció fiel. En diciembre de 1948, un vaporoso incendio devoró la mansión de los Kolvenik. Los cuerpos de Kolvenik y Eva se encontraron carbonizados en el ático, abrazados en uno al otro. A principios de 1949, Barcelona empezaba ya a olvidar la historia de Mijail Kolvenik y Eva Irinova y el misterio de la Velo-Granell formaba parte de un pasado legendario.
